
Da capo 
 

Ik luister naar Hindemiths Ludus Tonalis. Er verschijnt een beeld van een drukke middag. 

Eerst heb ik een afspraak om te lunchen. Daarna bemoei ik me, tot mijn eigen verbazing, 

ongevraagd met enkele onbekenden, en raak verzeild in een adviesgesprek (‘Heb je wel eens 

aan X gedacht? Waarom ga je niet Y proberen?’). Ik heb een hekel aan mensen die 

oplossingen aandragen voor anderen, alsof ze iemands geheim zomaar kunnen 

doorgronden, en nu zit ik het ineens zelf te doen. Merkwaardig. 

Vervolgens heb ik nog een afspraak, verderop aan de kade, in een gebouw van de 

scheepswerf. Allemaal mannen in pakken, met de vriendschappelijke omgang van het 

zakenleven. Als ik weer buiten sta ben ik N. kwijt. Ik slenter wat rond in een groot wit casino, 

door brede gangen met dikke tapijten, wachtend tot we naar huis kunnen.  

Kun je dit stuk ook van achter naar voren spelen?  

 

Ik herinner me hoe wij vroeger thuis, in de meimaand, 

de maand van Maria, de rozenkrans baden. Dan zaten we 

allemaal bij elkaar in de keuken, voor we naar bed 

moesten, en prevelden tien weesgegroetjes en één 

onzevader, vijf keer achter elkaar. Door de monotonie van 

herhaling verdween de betekenis van de woorden. Er 

bleven slechts klanken over, ritmische patronen, de 

melodieën van het murmelen. Je raakte erdoor los van 

jezelf, in een roes, bedwelmd door de dans van 

lettergrepen en woorden die geen begrippen meer 

waren. Alsof je deel was geworden van een koor van 

kikkers of een concert van zangvogels. Alsof we in 

werkelijkheid heel andere wezens waren dan we ons 

overdag voordeden. Ik stelde me voor dat engelen zo met elkaar praten, en dat wij allemaal 

een soort engelen waren.  

Inmiddels weet ik dat wel zeker. Althans, dat de schijnbare helderheid van onze taal en 

ons denken is gebouwd op een eeuwenoude architectuur van louter klank en ritmiek. Die 

onttrekt zich aan betekenis, zegt men meestal. Maar is muziek soms zonder betekenis? Zij 

bestaat uit diepe sedimenten van ervaringen en bewegingen, poëtische rituelen, onzegbaar, 

laag over laag. 

 

’s Avonds fiets ik rond in de stad. Ik kom langs het huis waar Erik woont en zie Pieter 

achter het raam staan. Is hij op bezoek? Zijn zij bezig met filosofie? Ik weet dat er in de buurt 

een cursus gaande is, ik heb er zelf een deel van gevolgd. Maar als ik in de pauze de straat 

oploop, kan ik er niet meer in. De deur zit in het slot. Ik loop rond en bel aan bij de 

achteringang. Daar blijkt een andere cursus aan de gang te zijn. Dries is bezig in de badkamer 

van de eigenaar een nieuwe radio op te hangen. De oude, een groot ding, hangt nog aan een 



stang aan het plafond. Intussen staat hij tegelijkertijd op doel in de voetbalwedstrijd op 

straat. Ik zie een gevaarlijke aanval op hem afkomen, roep hem toe om uit te kijken, maar de 

hele situatie sneeft in gepruts.  

‘Hoe verklaar je dat?’, vraagt ze. Ik weet het niet.  

‘Zet je lichaam en je ziel en je geest eens op een rij, voor je.’  

Ik stel het me voor. De geest is blauw, mijn ziel geel, het lichaam rood. Het lichaam staat 

in het midden, de ziel rechts, de geest links.  

‘Nu voeg je er je stoornis aan toe, zet die er eens bij.’  

Ik doe wat ze zegt. Rechts verschijnt een donkere vlek, een sidderende, onwillekeurige 

beweging. Het lichaam is blij dat dit erbij is gekomen, nu kan tenminste iedereen zien waar 

hij mee te stellen heeft. De geest blijft koel en onbewogen, hem maakt het allemaal niets uit. 

De ziel daarentegen is niet op zijn gemak, die worstelt met zijn afkeer, ook al weet zij dat ze 

hem beter kan welkom heten. Maar hoe doe je dat, met iemand die je lelijk en misplaatst 

vindt, een ongenode indringer? 

‘Het is niet voor niets dat die vlek in je leven is gekomen.’  

Nee, dat zal niet.  

‘Hij is van jou, hij hoort bij jou.’  

Ja, dat zal wel. Maar wat is hij? Een wak in het ijs? De ingang van een kerker? De koude 

mond van een masker?  

Zij vraagt: ‘Wat is zijn rol in je spel?’  

Ik weet het niet. Ik weet alleen dat er iets is wat zich wil onttrekken aan controle, en zich 

bevrijden uit mijn gekoesterde beeld.  

 


