Een ander begrip

Hoe moet je de verhouding zien tussen onze reguliere vorm van begrijpen en het begrip van
kunst of muziek?

Edmund Burke beweerde: ‘Het is één ding om een idee te verhelderen, een ander om
het treffend voor de verbeelding te maken. Als ik een tekening maak van een paleis, of een
tempel of een landschap, geef ik een heel helder beeld van die dingen; maar dat beeld kan
alleen treffen in zoverre het paleis, de tempel of het landschap dat in werkelijkheid zouden
doen. De meest levendige, treffende beschrijving die je kunt geven is echter een onhelder en
onvolledig idee van die dingen. Dat roept een veel sterkere emotie op dan het beste
schilderij.’

Hij legt dat standpunt als volgt uit: ‘Er zijn natuurlijke redenen waarom het onheldere
idee, wanneer het op de juiste manier wordt gebracht, meer aanspreekt dan het heldere:
wat bewondering wekt en ons gevoel aanspreekt is vooral niet-weten. Weten en

vertrouwdheid maken dat de markantste prikkels maar
weinig effect hebben. De ideeén van eeuwigheid en
oneindigheid daarentegen behoren tot de meest
treffende die we hebben. En toch is er misschien niets
waar we zo weinig van begrijpen als oneindigheid en
eeuwigheid. Er is haast niets wat de geest treft door
zijn grootsheid, dat niet met oneindigheid heeft te
maken; terwijl het geen effect heeft wanneer we de
begrenzingen ervan kunnen zien. lets helder en
duidelijk zien is hetzelfde als er de begrenzingen van
waarnemen. Daarom is een helder idee een ander
woord voor een klein idee.” Aldus Burke.

Scherp gezien. Maar in mijn ogen zit de vork toch

anders in de steel. Het verschil waar het hier om draait

is niet tussen heldere en onheldere presentatie, of tussen begrenzing en onbegrensdheid,
maar tussen verschillende vormen van inzicht. Ik beweer: Er bestaat een aparte vorm van
inzicht, onhelder voor het verstand, waarmee we muzikale ideeén doorgronden. We
noemen dat gewoonlijk aanvoelen, intuitie, of vermoeden. Het is een vorm van alledaagse
mystiek, verwant aan de magie van de liefde, de roes van vervoering, het schouwen van het
heilige, of de geconcentreerde aandacht uit de oosterse filosofie. Hoe ook aangeduid, het is
een vermogen van onze geest om het transcendente waar te nemen, dat wat taal en rede
overstijgt.

Het is vaak genoeg geponeerd in de geschiedenis. Kant meende dat we de dingen alleen
kunnen kennen zoals zij ons verschijnen, en niet zoals ze ‘op zichzelf’ zijn. We hebben
volgens hem geen 'intellectuele intuitie', geen vermogen om dingen waar te nemen die
boven de zintuigen uitgaan. Dat sluit kennis over God en het transcendente uit. Hij
probeerde vervolgens die kloof te overbruggen door te beargumenteren dat de menselijke



rede ons in de praktijk verplicht om het bestaan van deze entiteiten op morele gronden aan
te nemen.

Velen verwierpen die oplossing als een illusie. Een van hen was de neokantiaan Jakob
Fries (die via zijn leerling Leonard Nelson van belang is voor de heropleving van het
socratisch gesprek). Natuurlijk, kennis van de wereld kan onmogelijk verder gaan dan het
begrip van causale verbanden tussen verschijnselen. Maar om, zoals Kant deed, louter
rationeel uit de harmonie van de natuur af te leiden dat er een allerhoogste oorzaak moest
zijn, was voor Fries onzin. Het doet geen recht aan de menselijke ervaring. Die laat immers
zien dat wij een derde faculteit bezitten, naast waarneming en rede, die hij ‘Ahndung’
(vermoeden) noemde. Dat vermogen stelt ons in staat een indruk te krijgen van een hogere
orde, verborgen achter de schoonheid van de natuur en de menselijke ziel. Het is de hoogste
vorm van de menselijke rede, maar onbevattelijk voor het verstand: de waarheid wordt op
dat niveau van inzicht niet beredeneerd, maar rechtstreeks ingegeven.

Gezien vanuit het redenerend denken, is zulk weten

onmogelijk, een droomweten. Toch kent ieder mens het
uit eigen ervaring, het doet zich voor bij alles wat je raakt
en betovert, met name muziek. Het roept de sensatie op
die Schopenhauer beschrijft als ‘openbaring van het
diepste wezen en de diepste wijsheid, in een taal die de
rede niet kan verstaan.” Het heeft een eigen zekerheid, en
in plaats van begrenzingen roept het juist het oneindige
op: het verbindt ons aan wat ons overstijgt. Nee, het is
niet nauwkeurig onder woorden te brengen, noch in
afgebakende voorstellingen te vangen. En toch herkennen
we het, en speelt het een belangrijke rol in de ervaring.

Ik speel een kort stukje van Darius Milhaud, Le Réveil,

uit La Muse Ménagere. Er schiet mij een tekst van
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Een dikke duif vliegt in de groene krater

Achterberg te binnen:

van bladeren, een duiker onder water,
en komt er later even oud weer uit.
Het leven, tegen dit decor gestuit,
wordt speeltoneel terwijl ik kijk.

Noch de muziek, noch de tekst biedt mij een helder afgebakend idee. Beide zijn voor velerlei
uitleg vatbaar. Toch weet ik dat zij in de kern hetzelfde uitdrukken. Beide zijn treffend voor
mijn verbeelding. Beide roepen geheimzinnigheid en bewondering op, onwetendheid,
oneindigheid. Het zijn, in platonische termen, allebei suggesties van het Ene, dat je alleen
indirect gewaar kunt worden, als het ware zijdelings, als een vermoeden van het



onuitsprekelijke. Het is lastig onder woorden te brengen. Maar ik weet meer dan dat. Ik
weet ook

dat dit Ene, dat ik hier onverwacht en zonder groet
als in een droom ontmoet,

mij - vanuit de haard van adem, tijd en leegte —

de kaart wil tonen van een verder verschiet

en verschuivende grondpatronen.

Alsof het leven dat van daar is

een vergezicht biedt,

en ik zie dat het mijne hier

niet werkelijk waar is.



