Impressies van Wenen

Dag 1

Na pakweg anderhalf jaar Musil lezen, wennen aan zijn verhaal en een manier van schrijven
die nergens naar toe gaat, na lange gesprekken over de vraag wat een man zonder
eigenschappen is en in hoeverre Ulrich zelf er aan voldoet, gegniffel over de Grote
Parallelactie en het zinloze gedoe rond Zijne Doorluchtigheid, over de afbraak van het
verstofte autoritaire Habsburgse Rijk en de vernieuwing op allerlei terreinen van kunst en
cultuur, waarvan Wenen aan het begin van de twintigste eeuw een centrum was — na al die
inspanningen hebben we ons vroeg in de middag geinstalleerd in een hotel in de Webgasse
en vertrekken met de metro naar de Hofburg, waar de caléeches met versierde paarden en
dito koetsiers af en aan rijden. Wat een hoogmoed, al die grote gebouwen met hun enorme
poorten en pleinen! En ze zijn ook nog eens uitgedost met meer dan manshoge beelden van

Hercules en zijn twaalf
werken. Allemaal bedoeld om
te imponeren en de
toenmalige

machtsverhoudingen te
bevestigen. Je krijgt als je er
rondloopt onmiddellijk begrip
voor de titel van Adolf Loos’
beroemdste essay: Ornament

und Verbrechen. Inderdaad,
zo ziet het eruit, al die ornamenten zijn, als machtsvertoon, een vorm van geweld, ze
verbergen niet alleen misdadigheid, ze zijn het zelf.

De echte werkelijkheid is natuurlijk heel anders: Marjolijn struikelt over een stom want
te laag paaltje (later zien we er nog iemand over struikelen), ik heb ineens een lelijk vlekje op
de punt van mijn pas gekochte nieuwe schoen. Hoe moet dat nu? In een schoenwinkel koop
ik een ‘echte rauleder Briiste’ en een busje schoonmaakspul. Veel helpt het niet, ook niet als
je tien keer schuim op het vlekje spuit. Gelukkig blijkt Boekhandel Frick aan de Graben de
vertaling van mijn laatste boek, Das Sokratesprinzip, te hebben, en
wel in een stapel van twee. Dat maakt veel goed. We drinken

JOS KESSELS

cocktails in de Loos-bar (waar vroeger geen vrouwen in mochten,
DAS kun je nagaan), bier in een ouderwets koffiehuis (niet in Centraal,
daar staan ze in de rij) en we eten uiteindelijk bij een Italiaan. Daar
SOKRATES' storten we ons op de vraag of ethiek en esthetiek nu wel of niet

PRI NZI P iets met elkaar te maken hebben, of het boek van Musil op de
minimal music van Hoketus lijkt, en of kunst een mensbeeld of een
Ein philosophischer

ldeengeber levensperspectief voorstelt — het antwoord lijkt telkens: ja. Maar
zur Lebensgestaltung
hoe komt het toch dat moderne kunst bij het grote publiek wel is
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ingeburgerd en moderne muziek niet? Waarom wel Loos en Klimt

en Schiele en geen Schonberg, Webern of Alban Berg?
ROBERT

Dag 2 MUSIL

De volgende ochtend haal ik na het ontbijt een krant, de DER MANN
Standard. Die maakt zich zorgen over het grote aantal stemmen

OHNE
E]GEN-
SCHAFTEN

dat FPO-voorman Héfer als presidentskandidaat heeft gekregen.
Niemand uit de SPO wil met hem samenwerken, maar je kan de
stem van het volk toch ook niet negeren. Hoe moet dat nu? Op

een of andere manier lucht mij dat op, kennelijk had ik in mijn

achterhoofd toch het beeld dat Oostenrijk een land van achterlijk-
rechtse boeren was die behalve dat ze geregeld jonge meisjes in een kelder opsluiten ook
volkomen xenofoob zijn (dat zijn nog eens eigenschappen). Maar nee, zoals de krant erover
schrijft is herkenbaar en verstandig, dat valt mij mee.

We maken een rondrit met de tram (Marjolijn heeft een uitgekiend programma
samengesteld), om de gebouwen langs de ring te verkennen. Die ring was vroeger de muur
tegen de Turken, maar is onder het bewind van

Franz Jozef gesloopt om ruimte te maken voor
Oostenrijks machtsvertoon. De Turken zijn
overigens toch niet tegen te houden, voor het
protserige parlementsgebouw staat een groep
nadrukkelijk behoofddoekte vrouwen die samen

op de foto willen. Ik vind het een teken van
alledaagse vernedering, maar daar denken zij
ongetwijfeld anders over. leder zijn meug.

Daarna bezoeken we de Postsparkasse van Otto Wagner, een prachtig modern gebouw,
pal tegenover wat vroeger het Ministerie van Oorlog was (nu BZ). Dat laatste bezit nog alle
potsierlijke kenmerken van de stijl van Kakanié: een enorme adelaar met twee koppen hangt
in een buitenmodel fries dreigend bovenaan de gevel, als een ‘big brother is watching you’
avant la lettre. Het postkantoor van Wagner is daar een geslaagd tegenwicht tegen, het is
simpel, zonder opsmuk, met liefde en mooie materialen gemaakt, veel oog voor detail, een
verademing voor de bezoeker.

Vervolgens lunchen we bij de Boeddhisten, onbespoten en Iekker René werpt de vraag
op hoe je moet omgaan met de patsers in deze V\/ v ‘

wereld, de mensen die alles voor zichzelf
opeisen, de bankiers, het geldvolk. Daar
hebben we niet een twee drie een antwoord
op. Sommigen denken dat je het beste een
man zonder eigenschappen kunt worden, daar

kunnen de zakenmensen niet goed tegen.
Volgens mij is het beter te praten, gesprekken
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te voeren, en dan niet over ‘de kwestie op zich’
(dan krijg je alleen een gevecht over meningen),
maar juist over ‘de kwestie voor jou’, zodat je zelf
als persoon inzet van het gesprek wordt. Maar voor
de definitieve conclusie in dezen in zicht is
besluiten we te gaan kijken naar twee
stationsgebouwtjes van Otto Wagner (veel meer

Jugendstil dan het postkantoor). En we bezoeken
het Sezessionsgebouw, het toenmalige clubhuis van de vernieuwers, nu een klein maar
mooi museum. Vooral de Beethoven-fries van Klimt vind ik indrukwekkend, een prachtig
voorbeeld van een Gesamtkunstwerk: ruimte, schilderkunst, muziek worden er met elkaar in
verband gebracht door middel van een symbolisch verhaal, dat Klimt voor één enkele
tentoonstelling geschilderd heeft, maar dat gelukkig behouden is gebleven.

We eten bij Sperl, zo’n typisch Weense combinatie van huiskamer, koffiehuis,
restaurant. De meesten nemen Wiener Schnitzel, grote lappen op het bord. Vlak naast ons
zitten vier dames op leeftijd te kaarten, een tafel verder zit een groep studenten een boek
door te nemen, soms lezen ze, soms praten ze.
Wat is het voor boek dat ze in handen hebben?
Niemand durft het te vragen, ook niet als ze
vertrekken. Ik speel voor we weggaan op verzoek
op de piano, Stella by starlight, maar het geluid
van de piano is veel te hard. Het is ook altijd wat,
met die eigenschappen.

Terug in het hotel leest Marjolijn een stukje

':/,. - , S Musil voor, over een onderhoud van Ulrich met
Altdorf. Nu raken we in gesprek over het onderwijs, het verschil tussen Montessori en Vrije
School. De eerste wilde kinderen van meet af aan realiteitszin bijbrengen, de tweede juist
mogelijkheidszin. Wat is het beste? Jorine vertelt dat ze haar leerlingen het belang van goed

spellen probeert bij te brengen door hen tattoos met taalfouten te tonen.

Dag 3
De volgende dag bezoeken we het Leopold Museum, dat veel Klimt en Schiele bezit. Ik vind
het een indrukwekkend overzicht, beiden hebben een volstrekt eigen stijl en Schiele is maar
28 geworden. Ze hebben hem nog een paar dagen vastgezet, zogenaamd op verdenking van
kindermisbruik, maar vermoedelijk omdat ze zijn schilderijen te aanstootgevend vonden.
Hoe is het toch mogelijk dat Wenen in die tijd zoveel authentiek talent heeft voortgebracht?
Na de lunch in café Schwarzenberger tijgen we naar het Schénberg Centrum, verborgen
op de eerste verdieping van een modern flatgebouw. Daar hebben ze behalve foto’s en



teksten een aantal intrigerende video’s, bijvoorbeeld van de Franse
pianist Florent Boffard die vergelijkingen laat horen tussen Bach en
Schénberg, en van Daniel Barenboim die een van Schénbergs
symfonieén uitvoert. Ik heb altijd een haat-liefde verhouding met
Schoénberg gehad, zijn muziek klinkt vaak abstract en cerebraal, hij
componeerde niet aan de piano maar aan een tafel en uit het
hoofd, geholpen door zelf vervaardigde kartonnen malletjes (te
zien in het museum) waarmee hij zijn toonreeksen in de gaten kon
houden. Maar Boffard speelt hem met zoveel liefde en precisie dat

het prachtige etherische muziek wordt, ook al is er nergens een grondtoon in te ontdekken.
Ik besluit nog een uurtje te blijven terwijl de anderen naar het huis van Wittgenstein gaan.

’s Avonds eten we in een restaurant in de buurt. Daarna leest René een stuk voor uit het
slot van Musil, prachtig geschreven maar net als Schonberg zonder grondtoon of duidelijke
richting. Het leidt tot een lange discussie over de verhouding tussen begrip en ervaring, de
status van regels, of de rechten van de mens werkelijk een universele gelding hebben.
Marjolijn zegt dat ze alle vrouwen met een permanent wil opruimen — het zijn altijd de
details die het verschil maken.

Dag4
De dag daarop hebben we nog tijd voor het Freud-museum. We zien de kamer waar hij zijn
gesprekken voerde. Wat ben ik blij dat ik niet in dat donkere hol mijn seksuele fantasieén
aan dr. Freud hoef op te biechten, die er vervolgens met zijn psychoanalytlsch gezelschap
van gewichtigdoenerige heren mee aan de haal gaat!

’s Middags doen we een rondje Mumok, Museum voor
moderne kunst, waar onder het mom van taboe-
doorbreking (jawel, nog steeds) een vergelijking te zien is
tussen het werk van Schiele en Klimt enerzijds en anderzijds
dat van een hedendaagse fotomisvormer. Hadden we beter
niet kunnen doen, het zijn typische Oostenrijkse
kelderdromen, Klimt en Schiele steken er met kop en
schouder bovenuit. Zo zie je maar weer, lang niet iedere
poging om van je eigenschappen af te komen is geslaagd.

En toen waren we na anderhalf uur vliegen weer thuis.

Mooi project.

Op naar Proust en Parijs.



