Ontploffing

Ik ga met de lift naar de bovenste verdieping, en van daaraf nog met een trap omhoog, naar
een kamertje in de nok van het gebouw. Daar staat alles klaar. Maar er blijkt onverwacht
iemand aan het werk te zijn, een jonge vent. Ik raak met hem aan de praat, hij heeft geen
idee wat hem te wachten staat. Hij denkt dat ik met hem op de foto wil, komt naast me
zitten. Ik reik uit naar de sluiter van het apparaat, en druk in. We horen het geluid van een
fototoestel. Ik verwacht dat nu alles onmiddellijk zal afgaan, maar er gebeurt niets, het duurt
kennelijk een tijd. Dan hoor ik het aankomen. Ik maak snel nog een foto, deze keer veel
ontspannener. Het is klaar hier, gebeurd. Daarop volgt de ontploffing, het hele gebouw
wordt opgeblazen.

Later die middag rijd ik mijn auto vast, onder in de parkeergarage. Ik moet keren in een
veel te kleine ruimte om terug naar boven te gaan. Buiten is het mooi weer. Maar er is van
alles gaande, overal zijn hulpdiensten aan het werk. Ik krijg te horen dat ik daar niet kan
blijven, ik moet zo snel mogelijk weg. |k laat de auto staan en

maak me uit de voeten.

’s Avonds, als we zijn aangekomen op onze nieuwe plek en
iedereen zijn bagage op de kamer heeft gezet, willen we op zoek
naar een uitvoering voor die avond. Beneden in de hal, naast de
receptie, zit het kantoortje voor de tickets. Ik zie onmiddellijk
door de ramen dat het klopt wat ze me hebben gezegd: daar zit
Atse van der Hoek. Hij is degene die hier het uitgaansleven
bestiert. Zal hij mij nog herkennen? |k heb hem misschien wel
dertig jaar niet gezien. Hij ziet er mager, bedrijvig en tevreden
uit. Ik weet dat hij vroeger al altijd meesterlijk wist te
verbloemen hoe zijn eigen binnenkant eruit zag. Niemand hier

heeft vermoedelijk enige notie van zijn depressies, de dagen dat
hij met natte kompressen op zijn hoofd op zijn bed lag, alleen in het duister.

Ik ga zijn kantoortje binnen. Er zitten mensen te wachten, kennelijk is er een
beurtvolgorde. Maar er komen steeds meer mensen binnen, hoe kan hij dat in zijn eentje
allemaal afhandelen? Spoedig zijn alle stoelen bezet en staan er mensen langs de muur en
voor de deur. Van een volgorde is geen sprake meer, er zullen ongetwijfeld allerlei lieden
gaan voordringen. Maar niemand protesteert, iedereen wacht geduldig. En Atse blijft er
onverstoorbaar onder. ledereen behandelt hij met aandacht en stijl.

Die Atse, heeft hij toch een nieuwe bestemming gevonden.



