
Waar ben je thuis? 

 

Familie en vrienden! 

Morgen word ik zeventig. Ik ben blij dat jullie hier zijn om mij te helpen die hobbel te nemen. 

Het is toch wel een ding, moet ik zeggen. Vijftig en zestig en vijfenzestig vond ik een makkie. 

Maar zeventig! Dat klinkt heel anders.  

Het klinkt namelijk alsof je behalve oud ook wijs moet zijn geworden. En ik geloof dat ik 

wel wat wijzer ben dan vroeger, maar toch, voor mijn gevoel nog steeds niet goed wijs. Het 

beeld dat ik altijd heb gehad bij zeventig is dat je dan toch langzamerhand thuis bent in de 

wereld en je eigen leven, dat je weet hoe de hazen lopen, wat er te koop is, dat je jezelf kent 

en weet wat je te doen hebt, waar je goed in bent, en waarin niet, al die dingen. Maar 

helaas, ik moet bekennen, ik weet het nog steeds niet goed. Ik ben er in ieder geval minder 

in thuis dan ik ooit hoopte.  

Dus toen deze dag naderbij kwam, begon ik me af 

te vragen: waar ben ik eigenlijk thuis? Dat vind ik een 

interessante vraag om over na te denken, daar wil ik bij 

deze gelegenheid een paar woorden aan wijden. Ik 

weet dat ik de eerste tien of twaalf jaar van mijn leven 

thuis was. Daarna ben ik nooit meer zo thuis geweest 

als toen. Integendeel, ik raakte het gevoel van thuis 

grondig kwijt. Dat is natuurlijk het geijkte stramien: als 

kind ben je thuis, dan verlaat je het ouderlijk huis en 

moet je een nieuw thuis zien te vinden. Alle mythes en 

heldenverhalen hebben die structuur, de held gaat op 

pad, beleeft zijn avonturen en verricht zijn 

heldendaden en keert uiteindelijk gelouterd terug naar 

huis. Maar waar is dat? Waar ben ik thuis? Ik zou toch 

langzamerhand thuis moeten komen, maar waar dan? 

Het heeft lang geduurd voor ik überhaupt iets vond waar ik me bij thuis voelde. Ik 

probeerde van alles, in mijn twintiger jaren: politiek, muziek, therapie, rechten, werken in 

het buitenland. Maar het leek of ik rechtstreeks afstevende op twaalf ambachten en dertien 

ongelukken, dat wil zeggen, nergens thuis zijn. Toen vond ik Nelleke en de filosofie. Die 

twee, in die volgorde. Dat gaf rust. Toen kwam ik voor het eerst weer thuis. Ik ben thuis waar 

zij is en waar ik een beetje kan lezen en nadenken. 

Geleidelijk aan vond ik ook nog andere dingen. Op de eerste plaats jullie, mijn familie, 

terug van nooit weggeweest, en mijn vrienden met wie ik mijn leven opbouwde. Thuis is dus 

ook waar jullie zijn, mijn familie en mijn vrienden. En ik bouwde mijn werk op, mijn bureau, 

ik schreef boeken. Ik heb wel eens gedacht, ik woon in mijn werk, in mijn boeken. En ik voel 

me inmiddels thuis in de filosofie van Plato, de methode van Socrates, de muziek van Bach, 

de stukken van Shakespeare, net als iedereen heb ik een aantal van dat soort dingen. 



Maar toch is dat niet het hele verhaal. Je kunt die namelijk heel goed allemaal hebben, 

en toch niet thuis zijn. Ik heb altijd het gevoel gehouden: er ontbreekt iets. Een soort onrust. 

Een gevoel van: er moet iets anders zijn, iets meer.  

Veel mensen vinden dat je dat gevoel niet kunt verhelpen. Ouder worden is nu eenmaal 

wennen dat er geen thuis zoals vroeger meer is. Wijsheid, zeggen ze, begint met accepteren 

dat je niet meer thuis bent. Ik geloof daar niet in. Ik denk dat er wel degelijk een echt, 

wezenlijk thuis is, een plek om te blijven. En ook dat het dezelfde plek is, toen ik tien was en 

nog niet droog achter mijn oren, en nu ik zeventig ben en aan het uitdrogen. Het is alleen 

geen externe plek, niet ons huis, hier in Amsterdam of in Groet, of bij Nelleke, waar zij is, of 

bij jullie, of de plek waar mijn boeken en mijn schijftafel staan, waar ik kan werken. Het is 

iets in mijzelf, een innerlijke plek. De vraag waar het om draait is: wat is dat precies voor 

iets? 

Ik denk dat iedereen wel weet wat het is. Het is een specifiek gevoel, van niets moeten, 

rust aan je kop, nergens naar toe hoeven. Het is het gevoel dat je op je gemak bent, bij 

jezelf, bij anderen, bij de wereld als geheel. Het is een soort beaming, het gevoel dat 

ondanks alles, ondanks alle misstanden en tekorten en ondanks het gebruikelijke gedoe en 

gehannes, het bestaan toch zeer de moeite waard is. Het is een soort stille, innerlijke jubel, 

een gevoel van harmonie, het gevoel dat de wereld, ondanks alles, goed is zoals hij is. Dat 

gevoel.  

Maar het probleem is natuurlijk dat je dat gevoel, van thuis zijn, niet kunt oproepen, 

teweegbrengen of maken. Het zit niet in de categorie dingen die je kunt doen. Als ik één ding 

heb geleerd in al die jaren, is het dit wel: er zijn dingen die je kunt doen, en dingen die je niet 

kunt doen, die je juist moet laten, zoals inslapen, of verliefd worden, of genezen. Die kun je 

niet doen. Je kunt er misschien gunstige omstandigheden voor creëren, maar niet maken dat 

het gebeurt. Je kunt het paard wel naar de bron voeren, maar niet zorgen dat het drinkt. Zo 

is het ook met thuis zijn. Dat is geen kwestie van doen, maar van laten, alles laten zoals het 

is, niets veranderen, niets hoeven. 

Geen wonder dat je het niet kunt vinden, als je er 

naar zoekt. Wie wat vindt heeft slecht gezocht, zegt de 

dichter Kopland. Dat klopt, denk ik. Thuis zijn is geen 

kwestie van zoeken en vinden, het is juist een kwestie 

van niet zoeken, niets hoeven vinden. Vergelijk het met 

reizen. Wie alleen maar ergens aankomt heeft slecht 

gereisd. Of vergelijk het met muziek maken. Wie alleen 

maar zonder kleerscheuren het einde van het stuk 

haalt, heeft slecht gespeeld. Zo is het ook met thuis 

zijn. Dat is geen kwestie van zoeken en vinden, maar 

van de tegenovergestelde geestestoestand, alleen 

maar zijn waar je bent, en daar tevreden mee zijn. 

Thuis zijn is het besef dat je nergens naar toe hoeft, dat 

je al bent waar je moet wezen. 



Ik denk dat de held, die terugkeert van zijn avonturen, moet leren weer te zijn als een 

kind, namelijk in de gemoedstoestand dat hij nergens naar toe hoeft. Dat is de zuivering. De 

plek waar je bent, is de plek om te blijven. Je doet de dingen om ze te doen, niet om er iets 

anders mee te bereiken. Maar wat voor een kind vanzelfsprekend is, is voor ouderen een 

hele opgave. In ieder geval is dit tegenwoordig mijn opgave. Toen ik nog een bureau had 

stelden we elkaar wel eens die vraag: wat is je oefening? Dit is waar ik me nu in oefen, niet 

iets doen, maar juist niet-doen, niet ergens anders naar toe willen maar thuisblijven, niet iets 

veranderen maar alles laten zoals het is. Het is de oefening: overal met je vingers van 

afblijven. Dat is veel moeilijker dan van alles veranderen. Vroeger wilde ik van alles 

veranderen, dat is veel makkelijker dan overal met je vingers van afblijven. Schoonheid zit in 

het omgekeerde, eerst eens niets veranderen, nergens aanzitten. Ik ben er niet goed in. Ik 

had gehoopt er veel verder in te zijn. Maar ik ben het in ieder geval aan het oefenen. 

Dus mijn antwoord op de vraag, waar ben je thuis, is: ik ben thuis waar Nelleke is, waar 

jullie, mijn familie en vrienden zijn, waar ik kan werken aan wat ik de moeite waard vind. En 

het belangrijkste, en tevens het moeilijkste: waar ik kan beseffen dat ik nergens naar toe 

hoef, dat er niets veranderd hoeft te worden.. 

Ik vind dat een interessante oefening, soms verduiveld lastig, maar de moeite waard om 

te doen. En ik moet jullie nog één ding verklappen: jullie zijn mijn belangrijkste 

oefenmateriaal. Want jullie zijn een belangrijk deel van mijn thuis, en je oefent nu eenmaal 

het hardst op wie je het meest nabij is. Ik hoop dat ik die oefening nog jaren kan doen, 

samen met jullie. En ik wil jullie nogmaals hartelijk danken dat jullie hier zijn gekomen, om 

mij in die oefening te ondersteunen!  

 

 * * * 

 

 

 


