Plato en de dichters

1. Plato verbande de dichters uit zijn ideale staat. Vriend en vijand heeft dat
verbaasd. Voor sommigen is het reden om Plato onmiddellijk af te voeren als
geloofwaardig filosoof, voor anderen om zich het hoofd te breken over wat hij daar
voor motieven voor heeft gehad. Hoe kan iemand die zelf zulke grote dichterlijke
talenten bezat dat hij een poétische betovering over de hele westerse cultuur wist te
leggen, de dichters verbannen?

Plato schrijft bijvoorbeeld het volgende over de dichters:

Zodra een dichter op de drievoet der Muzen gaat zitten, verliest hij zijn
gezond verstand; hij is net als de bron die de vrije loop laat aan wat in haar
opborrelt; en daar zijn kunst nabootsing is, is hij gedwongen de mensen voor

te stellen met onderling strijdige
gesteltenissen en vaak dingen te zeggen
die tegen zijn eigen opvatting indruisen;
zelfs weet hij dikwijls niet welke van
beide tegenstrijdige verklaringen de

juiste is.!
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vervuld zijn en bezeten, niet wanneer ze bij
zinnen zijn, alleen als ze in geestvervoering zijn
geraakt, zegt Socrates in de lo:

Alsof het Bacchanten zijn die, wanneer

ze bezeten zijn, honing en melk

scheppen uit de stromen — wat ze niet

doen zolang ze bij hun zinnen zijn -, precies zo werkt de ziel van de dichters,
zoals ze het trouwens zelf ook zeggen. Ze vertellen ons dat ze de honing van
hun gedichten weten te halen uit stromende bronnen in de tuinen van de
Muzen, zoals bijen het doen, en dat zij zelf ook drijven op vleugels, net als
bijen. En ze hebben gelijk, een dichter is een licht, heilig en gevleugeld wezen,
en hij is pas in staat aan het dichten te slaan wanneer de god in hem is
gevaren en hij buiten zinnen is en zijn nuchter verstand niet langer in hem.?

Het kan wel zijn dat er waarheid zit in wat een dichter te zeggen heeft, maar die is
hem dan van bovenaf ingegeven, zelf kan hij haar niet zien of uitleggen. Wat Plato
bovendien stoort is dat dichters vaak een volkomen verkeerd beeld van de goden
geven, zoals Homerus dat doet, wat grote invloed heeft op de jeugd en hun
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opvoeding. Dichters zijn tovenaars die een verkeerd beeld van de werkelijkheid
scheppen, dat juist omdat het zo beladen is met emotie grote impact heeft.?

2. Volgens Gadamer zijn Plato’s opvattingen niet te beschouwen als een politiek of
opvoedkundig programma, maar als een provocatie.* Ongeveer zoals Marcel
Duchamps’ Urinoir, Schénbergs 12-toons muziek, Strawinski’s Sacre du Printemps.
Dat waren ook provocaties: schaf het schilderij af, schaf het tonale systeem af, schaf
alle ritmische en harmonische conventies af. Daardoor ga je anders kijken, anders
luisteren. Plotseling zie je hoe je altijd naar kunst gekeken hebt, hoe je bepaald bent
door je gewoonte van kijken of luisteren. Als je nadenkt over het verbannen van de
dichters gebeurt iets soortgelijks: je gaat zien hoe zeer je voortdurend in de ban van
dichters en dichtkunst bent. Dat roept vragen van heel andere orde op, namelijk wat
is bedwelming en wat niet, waar heb je bedwelming nodig en waar niet, hoe is de
verhouding tussen bedwelming en werkelijkheid?

Plato’s onderzoek is er niet op gericht alle bedwelming af te schaffen.
Integendeel, dan zou er van liefde en erotiek niet veel overblijven. En Socrates zegt
zelf dat hij maar op één punt deskundig wil zijn, namelijk liefde, eros. Wat Plato wil is
een maatstaf vinden om te kunnen bepalen waar bedwelming beter is en waar niet,
dat wil zeggen hoe de verhouding moet zijn tussen eros en nuchterheid, passie en
bevlogenheid aan de ene kant en kalm en redelijk nadenken aan de andere kant. Dat
doet hij door in de Politeia het individu ‘groot te schrijven’, de binnenwereld van een
enkel persoon uit te vergroten tot een samenleving als geheel, waarin verschillende
krachten werkzaam zijn.

Plato’s staat is dus geen politieke blauwdruk maar een ‘model in de hemel’: ‘Het
doet er niet toe of die stad ooit werkelijk zal bestaan’, zegt hij.” Het gaat hem er om
de maatstaven te formuleren waarmee je balans en harmonie en zinvolheid meet.
En het is niet primair een beeld van de samenleving dat hij beschrijft, maar van het

individu dat zichzelf en zijn innerlijke toestand
wil ordenen. De staat functioneert hier als de
spiegel van het individu. Het gaat er niet om
hoe het Centraal Bureau voor Normen en
Waarden in de praktijk te werk moet gaan,
maar hoe je als individu één geheel kunt zijn,
één ongedeeld persoon, één samenhangende
eenheid. De centrale vraag daarin is hoe je
moet omgaan met je eigen passies en
bezetenheid, je eigen innerlijke conflicten
tussen hoofd, hart en buik, of verstand, ambitie
en begeerte. Wanneer ben je in balans en wat
is er voor nodig om als persoon in balans te zijn,
iemand met wie valt samen te leven?




3. Daarvoor moet je weten hoe eenheid en samenhang in een persoon tot stand
komen, of hoe karakter wordt gevormd. Dat is vooral een kwestie van welke
ideaalbeelden je erop na houdt. Die bepalen je kader van denken, je duiding van
emoties, je beeld van het geheel. Maar wat als zo’n beeld niet klopt? Of als iemand
meer geinteresseerd is in opwinding en roes, dan in waarachtigheid en balans? In
Plato’s ogen verval je dan makkelijk tot een chaotisch, ongelukkig of tiranniek
persoon. Je wordt een hoop lege woorden en een zwalkend schip.

Postmodernisten vragen zich af of dat erg is. Kunnen wij niet zonder samenhang
leven, zonder grote verhalen? Zijn wij niet van nature gefragmenteerd, brokstukken
zonder eenheid, nomaden zonder vaste woon- en verblijfplaats? Is het niet beter vrij
te zijn dan knecht van een of andere zogenaamde waarheid?

Het is een zoektocht naar de juiste afweging. Maar ik geloof dat je zowel in het
klein, op het niveau van het individu, als in het groot, als organisatie of samenleving,
een bepaalde mate van eenheid nodig hebt. Ethiek komt van ethos, dat
oorspronkelijk ‘gewoonlijke verblijfplaats’ betekent. Zonder zo’n verblijfplaats geen
normen en waarden, geen ethiek als ‘gezamenlijk thuis’, noch als individueel
karakter. We hebben zowel in het klein als in het groot een verhaal nodig waarin we
kunnen verblijven, een verhaal dat zin en orde schept, dat richting geeft en hoop en
geloof. Wat er gebeurt als je dat niet hebt zie je weer het beste in het groot, de
samenleving als geheel. Als alle politiek een vorm van sofisterij is — een preken voor
eigen parochie, voor het eigen belang, zonder dat er een gezamenlijke maatstaf van
rechtvaardigheid of waarheid is —, dan is het gevolg onderling wantrouwen en een
angstvallig elkaar in de gaten houden om niemand meer te laten krijgen dan waar hij
recht op heeft. In het klein, in de persoon, is dat net zo. De verschillende onderdelen
van de persoon, ambitie, begeerte, verstand, raken in gevecht. Rechtvaardigheid is
de kunst balans aan te brengen, evenwicht, juiste verhoudingen. Dat doe je door
ieder het zijne geven. Daarvoor heb je een verhaal nodig, over wie je bent, wie wij
samen zijn, hoe onze verhoudingen zijn, wat balans inhoudt.

4. Het punt is nu, dat dat verhaal nooit op een puur argumentatieve manier te
vinden is noch te staven. Dialectiek is ontoereikend. Je hebt iets nodig van een
andere orde, iets dat kaderstellend is voor je argumentaties, iets dat het veld waarin
je redeneert afbakent, dat de axioma’s van je denken uitzet. Dat vind je alleen via de
verbeeldingskracht, poézie en poética. Daarmee madk je de werkelijkheid: poiéesis, je
schept wat er is. Maar ook al is de kracht van een goed verhaal dat het emotioneel
aanspreekt, dat het een sterke appélwaarde heeft, de zwakte ervan is dat het
rationeel onbewijsbaar is. Je kunt de waarheid ervan niet objectief vaststellen, alleen
innerlijk overtuigd raken. Daar zit van oorsprong het conflict tussen de dichters en de
filosofen. Filosofen hebben zich altijd opgeworpen als de grote onttoveraars,
degenen die je losmaken uit je onbewuste bedwelming, en die juist daardoor een
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heel ander soort poézie mogelijk maken, de
poézie van hoe het werkelijk is. Nietzsche,
Heidegger, Foucault, Sartre, Camus, allemaal
proberen ze een hogere orde poética te
bedrijven, sommigen door Plato radicaal af te
wijzen, zoals Nietzsche, anderen door hem te
herijken, zoals Heidegger.

Plato heeft zelf een groot aantal zeer

invloedrijke en onbewijsbare verhalen
gecomponeerd, eschatologische (bv. over het
leven na dit leven, de structuur van de ziel, de

weg van de liefde), politieke (bv. over de
ongelijkheid van mensen, de gelijkheid van

mannen en vrouwen, de oorsprong van de @ s
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staat) en methodologische (bv. over de By

vormenleer, de wederherinnering, de grot en de lijn en de zon). Wat is de status van
die verhalen? En welke verhalenvertellers wil hij dan uit zijn ideale staat verbannen?

Je kunt in deze kwestie vier opvattingen onderscheiden over de verhouding

tussen dichters en denkers, literatuur en filosofie:

a. Dichters vertellen verhalen vol contradicties en paradoxen, die weliswaar een
sterke betoverende werking hebben, maar niet bestand zijn tegen rationele
analyse. Poézie is prefilosofisch.

b. Filosofen vertellen de waarheid en dichters ook, alleen op een verschillende
manier. Poézie is ondergeschikt aan filosofie.

c. Filosofie kan haar taak, analyse en synthese, dialectiek en maieutiek, niet
volbrengen zonder de hulp van poézie. Poézie kan dingen zeggen waarvan
filosofie noch de waarheid noch de onwaarheid kan bewijzen. Filosofie is
ondergeschikt aan poézie.

d. Filosofie kan geen waarheid verkondigen, dichters kunnen zeggen wat ze
willen en met evenveel recht van spreken. Filosofie is prepoétisch.

Plato wees de eerste en de laatste van deze opvattingen af. In die opvattingen valt
geen maatstaf van eenheid en samenhang voor het individu te vinden. Daar viert de
bedwelming hoogtij. Voor het overige beweegt hij heen en weer tussen b. en c.®

5. Gadamer benadrukt dat de opvattingen van Plato over de dichters vooral te
vinden zijn in een verhaal over wat voor iemand je moet zijn om te kunnen
samenleven, de Politeia. De ontwikkeling van een coherente evenwichtige
persoonlijkheid, iemand met wie valt samen te leven, impliceert het harmoniseren
van ingeboren dissonanten in ons, de verzoening van het onverzoenlijke, het beest
en de geest, Dionysus en Apollo, poézie en rede. Het is een vereniging, een
eenmaking, die er voor zorgt dat je als mens noch een tam kuddedier wordt, een
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slaaf, noch een roofzuchtige wolf, een tiran. Maar het vereist dat je alle
bedwelmingen en betoveringen toetst aan dit criterium: of zij deze éénwording
bevorderen of verhinderen. Samenleven als gemeenschap, of een consistent
persoon zijn, is alleen mogelijk wanneer je je eigen inherente verscheurdheid tot
harmonie weet te brengen, je eigen centrifugale krachten weet te beheersen. En
bedrog daarin leidt onvermijdelijk tot corruptie. Kunst die de ‘hypocrisie van het
leven’ herhaalt en bevestigt en versterkt, leidt alleen maar tot zelfvervreemding,
zelfvergetelheid en blinde overgave aan de passies. Vandaar dat Plato in de Wetten
zegt:

Veronderstel nu eens dat sommigen onder [de tragediedichters] op zekere
dag naar ons toekwamen en ons als volgt ondervroegen: ‘Wel, heren, mogen
wij bij u, in uw stad en land, optreden en er onze poézie binnenvoeren? Of
wat hebt ge dienaangaande beslist?’ Wat is het juiste antwoord om die
bezielde gasten op hun vraag te geven? In feite, volgens mij, dit: ‘Beste heren,
wij zijn zelf tragediedichters, en wel van de mooiste en beste tragedies die
maar mogelijk zijn. In ieder geval is onze hele staatsordening op niets anders
gericht dan een uitbeelding van het mooiste en beste leven, en juist dat
noemen we tragedie in de meest werkelijke zin’.”

Met andere woorden, het gaat er om het zelf te doen.

! Wetten 719c.

210 534a.
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